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Historia y memoria. 
Dos lecturas del pasado
¿Se hizo lo que se pudo o lo que se debió? Esta pregunta se hace cada 
vez más inevitable cuando se habla sobre la transición política española, 
en la que el pasado de la Guerra Civil y del franquismo brilló por su au­
sencia. Frente a quienes -políticos e historiadores- piensan que se hizo 
lo que se debió, entendiendo por ello que los protagonistas tomaron la 
decisión de que el pasado no contara porque era lo mejor y porque así lo 
quería la sociedad española, están -jóvenes historiadores y ciudadanos 
críticos, muchos de ellos nietos de los protagonistas de la Guerra Civil— 
los que piensan que se hizo lo que buenamente se pudo, habida cuenta 
del gran peso del franquismo, de la amenaza de los militares y de la 
debilidad de la oposición.
Este debate entre lo que se pudo y lo que se debió está llamado a 
seguir. Y no parece exagerado pensar que lo que late en el fondo es la 
censura o el aplauso a la política de la transición, es decir, al modelo 
español de tránsito de una dictadura a la democracia. Lo que yo me 
propongo ahora, sin embargo, es algo diferente. Quiero preguntarme si, 
más allá de lo que se pudo o no se pudo, la memoria del pasado tiene 
unas exigencias irrenunciables. Estas reflexiones deberían enmarcarse 
más en una «cultura de la memoria» que en un debate de historiadores 
sobre la transición política española.
Para poder hablar de una cultura de la memoria hay que empezar 
preguntándonos si la memoria es una forma específica de apropiación 
del pasado, distinta, por tanto, de la que lleva a cabo la historia. Es decir, 
¿existe una diferencia específica entre historia y memoria en la lectura 
con el pasado? Para responder debidamente habría que tener en cuenta 
dos formas de olvido radicalmente diferentes. No es lo mismo el olvido 
en el sentido de desconocimiento del pasado, que olvido en el sentido de 
no dar importancia al pasado. En el primer caso, el olvido es ignorancia 
y, en el segundo, injusticia. Dado que lo propio de la historia es conocer
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el pasado y que lo que preocupa a la memoria es la actualidad del preté­
rito, bien podemos plantear ya la hipótesis de si historia y memoria no 
serán dos continentes distintos.
Lo razonable de la hipótesis está avalada por la historia de los tér­
minos (memoria, para los antiguos, era un sensus internus, un senti­
miento, mientras que la historia era el orden del conocimiento de los 
hechos) y sobre todo por el significado moderno de memoria, ése que 
irrumpe con fuerza a finales del siglo xix, que queda reflejado en la obra 
de Maurice Halbwachs, La mémoire collective, cuando dice que la his­
toria comienza cuando acaba la tradición (1997: 130), un pensamiento 
que también le ronda a Jorge Semprún cuando advierte que dentro de 
poco ya no quedarán sobrevivientes que puedan dar testimonio y que el 
pasado de los campos será cosa de la historia, es decir, que la historia 
comienza cuando acaba la memoria. No vamos a seguir, sin embargo, 
el método de perseguir los significados o definiciones de memoria y de 
historia porque pronto las cartas se mezclan hasta el punto de hacerlas 
irreconocibles: hay pensadores de la memoria que se presentan como 
historiadores, como le ocurre a Walter Benjamin, y hay historiadores 
profesionales, como Eric Hobsbawm, cuya historia se hace cargo en 
buena parte de las preocupaciones de la memoria.
De ahí que el camino que se proponga sea menos polémico (memo­
ria contra historia) y más irónico: tratar de explicar qué se entiende por 
memoria. Para esta tarea me dejaré guiar por Walter Benjamin por dos 
razones: primero, porque recoge una tradición, la judía, que es una for­
ma eminentemente anamnética de leer el pasado. Como dice el historia­
dor judío Yosef Yerushalmi, Israel se sentía tan lejos de la historia y de 
la historiografía que el propio Maimónides la consideraba «una pérdida 
de tiempo» (2002: 37). Y, segundo, porque toda su vida fue un intento 
de dar a esa memoria el trato de historia moderna, es decir, sacarla del 
humus ritual o sagrado en que nace para hacer valer su significado en la 
plaza pública.
La memoria, dice Benjamin, asemeja «rayos ultravioletas» capaces 
de detectar aspectos nunca vistos de la realidad (1991a: 142). Que es­
tamos ante un fenómeno nuevo lo da a entender el propio vocabulario. 
Benjamin descarta los términos habituales y rescata uno en desuso que 
él mismo traduce al francés por souvenance, cuyo equivalente al espa­
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ñol sería «remembranza»1. Dado su arcaísmo, mejor será traducirlo por 
rememoración.
Podemos decir que es una mirada específica sobre el pasado o, me­
jor aún, una construcción del presente desde el pasado: «Konstruktion», 
dice Benjamin, no «Rekonstruktion»: no restauración del pasado, sino 
creación del presente con materiales del pasado. Para que esa Kons­
truktion tenga lugar debe producirse un encuentro de un determinado 
pasado con un determinado presente, con un determinado historiador.
¿De qué pasado hablamos? Hay dos tipos de pasado: uno que está 
presente en el presente y otro que está ausente del presente.
El pasado vencedor sobrevive al tiempo ya que el presente se consi­
dera su heredero. El pasado vencido, por el contrario, desaparece de la 
historia que inaugura ese acontecimiento en el que es vencido: la derrota 
de los moriscos supone o conlleva su ausencia de la ulterior historia de 
España que llega hasta nosotros, en tanto que esta historia sí está ligada 
a la de los cristianos vencedores. Hay un pasado que fue y sigue siendo 
y otro que fue y es sido, es decir, ya no es. La memoria tiene que ver con 
el pasado ausente, el de los vencidos.
Lo importante, sin embargo, no es que ese pasado desaparecido sea 
su campo de trabajo, sino cómo lo trata. Lo específico de la memoria es 
cómo entiende ese pasado. Para llamar la atención de esa novedad, Ben­
jamin habla de un «giro copemicano» en el tratamiento de ese pasado 
por la memoria. ¿En qué consiste? En considerar ese pasado aplastado 
no como algo que fue y ya no es, es decir, no como algo fijo, inerte, sino 
como algo privado de vida, como una carencia y, por tanto, como un 
deseo (frustrado) de realización.
Lo propio, por tanto, de la mirada de la memoria es, en primer lugar, 
la atención al pasado ausente del presente y, en segundo, considerar esos 
fracasos o víctimas no como datos naturales que están ahí como están 
los ríos o las montañas, sino como una injusticia, como una frustración 
violenta a su proyecto de vida.
La mirada del historiador benjaminiano se emparenta con la del ale­
gorista barroco que no considera las ruinas y cadáveres como naturaleza 
muerta sino como vida frustrada, una pregunta que espera respuesta de 
quien lo contemple.
Las palabras descartadas son «Gedächtnis» y «Erinnerung», en favor de «Einge- 
denken».
22 Reyes Mate
Esa atención a lo fracasado, a lo desechado por la lógica de la his­
toria es profundamente inquietante y subversiva, tanto desde el punto 
de vista epistémico como político, porque cuestiona la autoridad de lo 
fáctico. Lo que viene a decir es que la realidad no es sólo lo fáctico, lo 
que ha llegado a ser, sino también lo posible: lo que fue posible entonces 
y no pudo ser; lo que hoy sobrevive como posibilidad por estrenar.
Nos podemos imaginar el carácter real de lo quedó en mera posibi­
lidad porque se impidió su logro, es decir, nos podemos imaginar la pre­
sencia de ese pasado ausente que opera la memoria como esos huecos 
en algunas esculturas de Chillida. El bloque sería lo fáctico y los vacíos, 
la memoria de los vencidos. Están ahí como minando la pretensión de la 
materia a ser la única realidad. La presencia o realidad del vacío no es 
como el de la materia, pero su sola presencia cuestiona la pretensión de 
la materia a ser toda la realidad. El vacío pretende tomar cuerpo aunque 
su corporeidad no será ya una excrecencia de la misma materia. Otra 
obra ejemplar es la del escultor catalán Claudi Casanovas, titulada «A 
los vencidos»2: un gigantesco bloque de cerámica, ennegrecido por el 
fuego, con lacerantes fisuras en sus cuatro costados y vacío en su inte­
rior. Las hendiduras son al tiempo la expresión de la derrota y también el 
espacio por donde puede «colarse el Mesías», que diría Benjamin.
Si del ejemplo artístico pasamos a la historia real, tenemos que Pi­
nochet, por ejemplo, no es la única realidad después de la derrota de 
Allende. Pinochet es lo fáctico, pero si queremos comprender la reali­
dad de los años de Pinochet tenemos que tener en cuenta la presencia 
de la ausencia de Allende, es decir, la sustracción a la sociedad chilena 
de una experiencia política abortada violentamente. Lo mismo podría 
decirse de Franco y la II República española.
El modelo de la relación de la memoria con el pasado es el que 
propone Brecht en el poema «An die Nachgeborenen» (A los descen­
dientes): pide a los nietos que se acuerden de los abuelos, pero no de 
sus éxitos que ciertamente tuvieron, sino de sus fracasos para que ellos 
hagan realidad sus sueños3.
Se trata de una escultura que Olot convertirá en monumento a la memoria de los 
republicanos caídos. El autor prefiere ver en las grietas torturadas la expresión del 
sufrimiento de las víctimas. En el lenguaje benjaminiano esas grietas son el princi­
pio de la esperanza.
Brecht (1988: 85-87). Quizá vaya Brecht incluso más lejos: nosotros no podemos 
sentimos orgullosos de nuestros éxitos porque fueron acompañados de mucho do-
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La memoria funciona como el despertar de un sueño, teniendo en 
cuenta que «sueño», en castellano, es «dormición» (Schlaf sommeil) 
y también «ensoñación» {Traum, rêve). Despertar del sueño significa 
entonces abandonar el estado de inconsciencia (que es el que caracteri­
za la vida) y habilitar lo que hay tras ese estado de vida, proyección de 
deseos, utopía.
¿Quién puede recordar así?, ¿quién puede detectar en lo que parece 
naturaleza muerta un chispazo de vida?, ¿quién es este historiador? No 
basta la curiosidad intelectual, querer saber qué ocurrió entonces.
Benjamin recurre a la imagen de un revelador fotográfico. Sólo uno 
muy potente puede descubrir en el negativo detalles, aspectos, que esca­
pan al ojo natural y a un revelador corriente. La potencia del revelador 
tiene que ver con la situación del historiador, esto es, con la conciencia 
de necesidad que tenga, con la propia «experiencia de sufrimiento», con 
«un momento de peligro».
¿Por qué privilegiar la mirada del sujeto que sufre?, ¿qué tiene de 
particular o sobresaliente? Saber que la historia pudo ser de otra mane­
ra. Ellos saben que el hecho no agota las posibilidades de una acción 
histórica. Para explicar la agudeza de esa mirada Benjamin dice algo 
enorme. Dice, por ejemplo, que para los oprimidos su historia es un 
permanente «estado de excepción». Es algo enorme porque está reco­
nociendo que la democracia de los Estados democráticos es sólo para 
algunos. Es una severa crítica al pensamiento político por no haber visto 
algo tan enonne que, sin embargo, sólo para algunos es evidente. El 
pensamiento político sí ha visto y denunciado a lo largo de los siglos 
casos de esclavitud, explotación o dominación. Pero lo ha explicado 
como parte de un proceso que en su conjunto es positivo. Lo que ha 
hecho el pensamiento ha sido fijar la atención en el conjunto del pro­
ceso y relativizar los momentos negativos, declarando esa negatividad 
como no esencial, algo provisional, contingente, secundario. Sólo quien 
hoy sea el precio del progreso puede hacer otra lectura del proceso en 
su conjunto. Ese o ésos pueden decir que una parte de la sociedad-que- 
progresa ha vivido en un estado de excepción que no es excepcional o 
provisional, sino permanente.
lor inferido a otros. Hay un sentimiento de culpabilidad en el éxito y lo que se 
desea a los nietos es que avanzan sin hacer daño, al tiempo que les pedimos que 
nos perdonen porque nos sentimos culpables.
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Pero la memoria no se queda ahí. Su objetivo no es sólo proporcio­
nar un conocimiento específico. La memoria sabe menos que la historia; 
por eso Raúl Hilberg, a la hora de escribir su monumental historia La 
destrucción de los judíos europeos (2005), no sigue la pista que marca 
la memoria de las víctimas, sino los ficheros de los verdugos. Pero la 
memoria tiene un secreto cognitivo. A él apunta Max Horkheimer cuan­
do manifiesta que la ciencia es estadística y al conocimiento le basta un 
campo de concentración. La ciencia trabaja con datos, con los máximos 
datos posibles, pero sólo quien haya vivido la experiencia de un campo 
de concentración puede decir «todo es campo» porque aquello hubiera 
sido imposible sin la complicidad o la indiferencia de todos4. Y tiene 
razón. La memoria quiere decir algo sobre el presente: quiere decir que 
si, mirando hacia atrás, ha llegado a la conclusión de que el estado de 
excepción es permanente, la excepcionalidad sigue siendo la lógica de 
la historia en este momento y, por tanto, que se va a reproducir para una 
parte de la sociedad o del mundo la existencia como campo de concen­
tración. La propuesta política de la memoria es interrumpir esa lógica 
de la historia, la lógica del progreso, que si causó víctimas en el pasado, 
hoy exige con toda normalidad que se acepte el costo del progreso ac­
tual.
Si algo hemos aprendido de las víctimas de los campos, es que su 
importancia política no tiene que ver tanto con las causas que defendie­
ron -plurales y contradictorias entre sí, como puso de manifiesto Juan 
Aranzadi (2005)- cuanto en la propia figura de la víctima: el que la polí­
tica se construya con muertos. El problema es la banalización de la vida 
y de la muerte. Se banaliza la vida cuando se considera un precio para 
alcanzar fines políticos; y se banaliza la muerte cuando se considera 
moneda de cambio para la paz. Banalización porque al final se supedita 
la vida y la muerte a los objetivos de los «vivos».
Una explicación clara de lo que significa esta memoria la propor­
ciona el filósofo y escritor polaco Tadeusz Borowski, superviviente de 
Auschwitz y autor de Nuestro hogar es Auschwitz. «Me acuerdo», dice, 
«de cómo me gustaba Platón. Hoy sé que mentía. Porque los objetos
4 El que «todo sea campo» no significa que todos sean prisioneros o deportados. En 
el campo había Kapos, SS, etc. Pero donde la afirmación cobra sentido es en la in­
terpretación del mecanismo de poder y de supervivencia, cualitativamente iguales 
dentro y fuera, antes y después del campo.
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sensibles no son el reflejo de ninguna idea, sino el resultado del sudor 
y la sangre de los hombres. Fuimos nosotros los que construimos las 
pirámides, los que arrancamos el mármol y las piedras de las calzadas 
imperiales, fuimos nosotros los que remábamos en galeras y arrastrába­
mos arados, mientras ellos escribían diálogos y dramas, justificaban sus 
intrigas con el poder, luchaban por las fronteras y las democracias. No­
sotros éramos escoria y nuestro sufrimiento era real. Ellos eran estetas y 
mantenían discusiones sobre apariencias. No hay belleza si está basada 
en el sufrimiento humano. No puede haber una verdad que silencie el 
dolor ajeno. No puede llamarse bondad a lo que permite que otros sien­
tan dolor» (2004: 59).
Su experiencia en el campo le ha enseñado a Borowski a leer la 
historia de otra manera: no hay que buscar la verdad o el sentido en el 
mundo de las ideas, sino en y a partir de la cruda realidad. El idealismo 
occidental explica que adjudiquemos la construcción de las pirámides 
de Egipto al genio de algún gran arquitecto y no también al trabajo de 
los esclavos. Eso no lo sabe ahora él, reducido a la condición de esclavo 
y constructor de nuevas pirámides. Pero dice algo más: ya no es posible 
la poesía al margen de Auschwitz, ni verdad que ignora el sufrimiento, 
ni ética que no sea respuesta al dolor ajeno.
Para entender lo que significa esta memoria moral hay que olvidar 
en cierto modo el uso común que hacemos de estos términos. Ni la me­
moria consiste en recitar de corrido la lista de los reyes godos, ni olvido 
tiene que ver con algún episodio de la enfermedad de Alzheimer. Nos 
aproximamos más a ese sentido si entendemos la memoria como una 
hermenéutica, pero aplicada a la vida y no a los textos. Memoria es leer 
la historia como un texto. La hermenéutica se aplica normalmente a un 
texto, no a la vida. Ahora se trata de leer la vida como si fuera un texto.
Se trata ciertamente de una hermenéutica especial porque en vez de 
privilegiar los lugares de la tradición recibida, como hace la hermenéu­
tica clásica, pone el acento ahora en los momentos despreciados o de­
clarados in-significantes. Propugna Benjamin: «El método histórico es 
uno filológico, en cuya base está el libro de la vida. “Leer lo que nunca 
fue escrito”, dice Hofmannsthal» (1991b: 1238). La memoria es capaz 
de leer la parte no escrita del texto de la vida, es decir, se ocupa no del 
pasado que fue y sigue siendo, sino del pasado que sólo fue y del que 
ya no hay rastro. En ese sentido, se puede decir que se ocupa no de los 
hechos (eso es cosa de la historia), sino de los no-hechos.
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Para esta hermenéutica declarar in-significante lo que ya no es por­
que fracasó es, de entrada, una improcedencia metodológica porque esta 
hermenéutica sí sabe leer lo que «nunca fue escrito»; y es, en segundo 
lugar, una injusticia porque ese juicio (de in-significancia) cancela el 
derecho de la víctima a que se reconozca la significación de la injusti­
cia cometida y, por tanto, a que se le haga justicia. Por eso se dice que 
memoria y justicia son sinónimos, como también lo son olvido e injusti­
cia5. Si hubiera que resumir en cuatro palabras la memoria serían éstas, 
benjaminianas: «que nada se pierda».
Estas reflexiones sobre la memoria nacen de una crítica interna a 
la Ilustración en nombre de la razón ilustrada, es decir, no nacen direc­
tamente de Auschwitz, entre otras razones porque Benjamin muere en 
1940, dos años antes de la «solución final». ¿Añade algo Auschwitz? 
La pregunta está justificada porque, en asuntos de memoria, Auschwitz 
tiene algo que decir. Su singularidad, dentro de la historia de horrores 
que ha generado la humanidad, estriba en ser precisamente un proyecto 
de olvido. Nada debía quedar: ningún rastro físico del crimen para que 
no hubiera posibilidad de memoria.
Fue un amigo y lector de Benjamin, Theodor Adorno, quien sacó 
las consecuencias de esta novedad planteando la necesidad de un nue­
vo imperativo categórico, el «imperativo de la memoria» que solemos 
formular así: «recordar para que la barbarie no se repita», pero que en la 
formulación adorniana es infinitamente más preciso: «reorientar el pen­
samiento y la acción para que Auschwitz no se repita»6. Adorno da una 
vuelta de tuerca a la importancia de la memoria. Veamos la diferencia.
Benjamin fundaba la fuerza de su teoría de la memoria en la capaci­
dad argumentativa. Discutía con el historicismo o el progresismo sobre 
el pasado recurriendo a la razón, como todos los demás. Incluso su evo­
cación o invocación política del mesianismo no pretendía salirse de los 
marcos de la razón. Frente al imperativo cognitivo que debe dominar
5 Primo Levi, en Si esto es un hombre (1987), deja caer al final estas extrañas pala­
bras: «los jueces sois vosotros». Lo dice dirigiéndose a los lectores y la pregunta 
es ¿qué justicia pueden impartir los lectores? Sólo una: la de mantener viva en las 
generaciones siguientes, cuando hayan desaparecido los testigos, la vigencia de la 
injusticia pasada. Las injusticias permanecen, mientras no se satisfagan, aunque no 
haya manera de saldarlas. La justicia no tiene que ver con el castigo al culpable 
(como quiere el derecho) sino con la respuesta a la injusticia y esta se mantendrá 
mientras no haya respuesta.
6 Adorno (1973: 358); cfr. Mate (2005).
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el trabajo del buen historiador -«que nada se pierda del pasado»7-  la 
memoria se postula como una respuesta a la altura de la pregunta o 
preocupación.
Pero algo pasa para que la «rememoración» deje de ser un mero 
resorte argumentativo y se convierta en un deber, en un imperativo ca­
tegórico. Lo que ha ocurrido no es algo imprevisto: el olvido ha dejado 
de ser un componente implícito para convertirse en epicentro de un pro­
yecto político. Europa contaba con el factor olvido en sus teorías sobre 
filosofías de la historia. Hegel, por ejemplo, hablaba de que el desarrollo 
del Weltgeist hacía inevitable pisar algunas florecillas al borde del cami­
no; todo el mundo tiene asumido que para progresar hay que pagar un 
precio, igual que no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos. 
En todos esos planteamientos estaba descontado ya el olvido, enten­
dido como insignificancia del costo de la historia. Pero en Auschwitz, 
por primera vez, se pone en práctica un proyecto político basado en el 
exterminio físico y metafísico del otro. Eso plantea un nuevo y colosal 
desafío hermenêutico sobre la significación del olvido al que Adorno 
responde con el imperativo de la memoria. No se trata ya de tener en 
cuenta el desecho de la historia, sino de repensar la verdad, la bondad y 
la belleza desde el desecho de la historia.
Y ¿hoy?, ¿ha pasado el momento de peligro?, ¿se puede desacti­
var el estado de excepción y volver a la normalidad? El problema es 
que la normalidad es ya olvido. Nietzsche preside nuestras vidas con su 
aforismo: «Para vivir hay que olvidar». La prueba de la entronización 
del olvido son las molestias que provoca la incipiente cultura de la me­
moria. Para unos la media docena de actos que han acompañado el 60 
aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial es ya «un exceso de 
memoria». Parecen no darse cuenta de algo tan obvio como que estas 
conmemoraciones han sido tan sonadas en España porque pasó desaper­
cibido el quinquagésimo, el cuadragésimo, el trigésimo aniversario... 
Alguien ha tenido, incluso, el valor de expresar la humorada de que 
había que prohibir citar a Primo Levi, porque ya está bien. Vivimos en 
una cultura de la amnesia y harán falta muchas energías para pensar la 
ética y la política, el derecho y la justicia, la verdad y la beldad desde la 
memoria de los olvidados.
7 Para Yerushalmi ésa es una de las características de la historiografía moderna 
(2002: 113).
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